Роман воспоминаний о детстве на острове, где жили люди и теперь населен тенями былого. Рассказы бабушки о вятских бурлаках, простоватых черемисах и крестьянине, который опрокинул корчагу с овсяным киселем на ковер, когда царь оступился на развязавшуюся опорку своих лаптей.